「初雪が降った今／だんだん空っぽになっていく／私の心にぼたん雪が積もるように／君が積もっていた」

　詩人イ・ジョンハの『初雪』だ。ぼたん雪のロマンが漂っている。

　そんな冬だけがあるだろうか。違う。苦痛がこもった風景もある。冬になれば“苦痛の海”に変わる代表的な場所が監獄だ。昔も今も同じだ。（朝鮮第５代王の）文宗２年、１４５２年冬、議政府から王に上げた文に「罪人たちが厳しい寒さと病気で、あるいは飢え凍えて、非命に倒れており、こんな哀れで不憫なことはございません。獄吏がろくに面倒をみておらず…」とある。冬になれば「獄舎をきちんと世話するように」という王命が下り、罪人が凍死でもすれば、官吏を罷免までした。

　今度の冬の景色は違う。ロマンのない冬だ。雪が降らないので、江原道の山間地域を除いて雪を見ることすら難しい。寒くもなかった。気温は先月末まで平年より３度ほど高かった。

　門前に「立春大吉　建陽多慶」と書いた紙を貼り付けた日、寒波は始まった。全国は零下圏に入り、冷凍庫のように変わった。昨日のソウルの最低気温は零下１１・３度。大関嶺（ソウルから太白山脈の東側＝嶺東地方へ向かう関門となる峠、雪と寒さで有名）は零下２２・８度まで下がった。つららが下がり、つぼみをほころばせる準備をしていた紅梅は縮みあがった。「大寒が“立春の家”に行って凍え死ぬ」という言葉が出るような状況だ。立春の寒さはあらゆるものを変えてしまった。

　恨めしそうなまなざしでこんな冬を眺める人々はどこにでもいる。冬の商売を台無しにした服屋の主人たち。暖かい気候でロングコート１着もろくに売れなかった彼らは胸にたまった恨みを吐き出す。「どうして今頃寒くなるのか」と。店の前に山のように積まれた冬服にはバーゲンセールの値札が付いている。冬の氷祭りが吹っ飛んだ地方自治体、客の足が途絶えたスキー場など、冬場の商いで１年間持ちこたえる地域経済はため息ばかり聞こえてくる。彼らにとっても、遅刻寒波は恨めしいだけだ。

　心配はまだある。新型コロナウイルス感染症（武漢肺炎）は寒波に乗って一層拡散するのではないだろうか。２０００年～０３年のＳＡＲＳ（重症急性呼吸器症候群）ウイルスが拡散した時期も他ならぬ冬だ。あれこれと心配ばかりが募る恨めしい遅刻寒波だ。

　（２月７日付）

※記事は本紙の編集方針とは別であり、韓国の論調として紹介するものです。