昔のアイルランドの人々はツルクイナの寿命で時間の長さを計っていたという。１９４２年にアイルランドで出版された『洋服の仕立て屋とエンスティ』という本によると、「犬は３羽のツルクイナより長生きし、馬は３匹の犬より長生きし、…」、こんな塩梅だ。前の部分を解釈すればこうなる。「犬の寿命はツルクイナの３倍以上長い」

　現代社会はそのように時間を計らない。ツルクイナ計算方法の成否の問題ではない。そのように時間を計っていては日常生活ができない。この世は１０進法の体系で回っている。０を発見し活用した昔のインド文化、あるいはインド・アラビア数字を欧州に伝えたイタリア商人レオナルド・フィボナッチの功績は大きい。

　１０進法表記が難しいほど数字が大きくなっても心配には及ばない。単位の接頭辞があるからだ。コンピューターディスクの容量が１テラバイト（ＴＢ）なら１０の１２乗という意味だ。テラは序の口だ。コンピューターの２進法の世界にはペタ（１０の１５乗）、エクサ（１８乗）、ゼタ（２１乗）、ヨタ（２４乗）など、めまいがするような接頭辞が氾濫している。なぜかといえば、情報量が莫大（ばくだい）に増えているためだ。

　米国のインターネット使用量を見ると明らかだ。最近の１時間当たりの使用量は２０００年の年間使用量をはるかに超えている。世界のデジタル情報量は１１年に１・８ゼタバイトだったが、２０年には５０倍に増加する見込みだ。

　国内の自動車のナンバープレートがまた変わるという。０６年以来、１２年ぶりの大々的な見直しだ。現行の「２桁数字＋ハングル＋４桁数字」体系ではこれ以上、新規の需要を抱え込めないためだ。選択肢は二つで、現行の数字を１桁増やした「２２２カ３３３３」の形式、またはハングル文字にパッチム（終声になる子音字）を加えた「２２カッ３３３３」の形式が有力視されている。急激に変化する世の中の断面を示す叙情的な挿話とでも言おうか。

　自動車のナンバープレートはいつまで“拡大”していくのか。今度が最後になりそうだ。今度は半永久的に使えるよう変更すると当局が大言壮語しているからではなく、人口統計学がそう言っている。既存の自動車の地位を脅かす自己駆動車などの挑戦も侮りがたい…。既存の自動車もナンバープレートも準絶滅危惧のツルクイナと同じ身になりつつあるのかもしれない。そうすると、今度の変更は最後の火花となるのだが…。

　（３月１３日付）

※記事は本紙の編集方針とは別であり、韓国の論調として紹介するものです。