８月のこの季節には、自分が訪れた戦没者や戦争犠牲者の墓地、追悼施設などの情景が目に浮かぶ。米ワシントンのベトナム戦争戦没者慰霊碑、同郊外のアーリントンや仏ノルマンディーの米軍墓地、ベトナム戦争時の南ベトナム政府軍墓地、カンボジアのポル・ポト時代の虐殺跡の博物館、中国の南京虐殺記念館……国内では、靖国神社、知覧特攻平和会館、沖縄の平和の礎（いしじ）など。反日的記念館も含め、死者の霊に首（こうべ）を垂れ、平和を祈ったものだった。