＜水音も風の音にも九月かな＞副島いみ子。とは詠んでも、暦の立秋（先月８日）後の残暑が厳しい。暑さが収まるとされる処暑（しょしょ）は今年は先月23日だったが、炎暑にあえぐ日々が続いた。

　そして、次の目安がこの８日の白露（はくろ）である。野草に宿るしらつゆなどに秋の気配をひとしお感じさせられる、というのだが、気象庁の予報ではまだまだ暑さは続きそう。炎天に燃えるサルスベリの花も元気だし、夏の「炎帝」もまだ余力を残しているようだ。

　秋分は23日であるが、今年は暑さ寒さも彼岸まで――と言われる年となりそうだ。それでも、日中はともかく、朝晩のほんのわずかな気配に白露を感じる人もおられよう。季節は静かに忍び寄っている。

　わずかに濡れている庭の葉を見て清少納言は「前栽（せんざい）のつゆこぼるばかりぬれかかりたるも、いとをかし」（『枕草子』）と秋の風情を捉えている。

　サルスベリの赤、ヒマワリの黄、ノウゼンカズラのオレンジ色の夏の花。それが初秋の風を感じるようになると、淡く白い花が目を引くようになる。ソバの花、白木槿（むくげ）、白芙蓉（ふよう）、白粉（おしろい）花などなど。

　しばらくはなお猛暑の名残に汗を拭う日々は続いても、夏から秋へバトンは移りつつある。透明な風と白い花のイメージがある初秋。「九月の声を聞くと、大気が澄み爽やかな秋の感じがようやく深くなる」（稲畑汀子編『ホトトギス新歳時記』）のは、もう少し先になりそうだが、静かに確実にやって来る。