「あじさいやなぜか悲しきこの命」。梅雨時の季節感と作者の心境を詠んだ久保田万太郎（作家、劇作家、俳人）の句だ。その彼が、三田（慶応大学）の文学仲間である佐藤春夫（作家、詩人、評論家）と犬猿の仲だったのは有名だ。

　三田系の文学者が集まる会合があれば、２人の席は必ず遠く離れている。言葉を交わすことはない。

　その場で当人同士が互いにどう考えていたかはともかく、周囲は２人の間柄を知っているから、両者以上に緊張した、という話も伝わっている。

　万太郎は１９６３年５月６日に急死した。画家梅原龍三郎邸に呼ばれ、寿司はふだん食さないのだが、なぜか赤貝の寿司を食べた。直後苦しみ出して、間もなく亡くなった。変死なので検死・解剖が行われた。結果、赤貝が気管にピタリと張り付いていた（大村彦次郎著『文壇挽歌物語』）。

　その翌年の同じ日、春夫は自宅でラジオ番組を収録していた。自伝風の内容だったが、突然苦しみ出して、間もなく亡くなった。急性の心筋梗塞だった。病死なので検死・解剖などはなかった。春夫は「門弟三千人」と言われた。実際に３０００人の弟子がいたわけではないが、文壇の大御所だった。

　万太郎が亡くなったのは午後６時25分。春夫の死はちょうどその１年後の午後６時15分だ。同門で犬猿の仲と言われた大物文学者２人が、１年の時を挟んで、他人の見ている中、相次いで急死した。不思議な因縁だ。