「男性よりも女性の方が長生きするのは、メンテナンスをよくするからです。男性は生きているままですから、手入れがよくない」。建築家、安藤忠雄さんの言葉だ。しみじみ実感がこもっている。

　現在、国立新美術館で「安藤忠雄展」が開催中だが、展示の依頼があった時、やるべきかどうか迷ったという。がんで胆嚢（たんのう）、胆管、十二指腸、膵臓（すいぞう）、脾臓（ひぞう）をみんな取って体調も悪かったからだ。

　医師に相談したところ、「希望と勇気があれば大丈夫」と励まされ、準備を進めた。膨大な数の建築模型と映像資料などが展示されることになった。その中に「プンタ・デラ・ドガーナ」がある。

　これはイタリア・ベニスにある歴史的建造物「海の税関」を現代美術館として再生したもの。建物の両側が運河で、模型の舟も浮かべてある。安藤さんは建物を15世紀の建設当初の形に戻し、中に壁で囲われた空間を作った。

　新旧の対話がこの建築の精神だ。古い建造物を未来に延命させるメンテナンスの仕事は重要課題で、ほかにもフランスのパリで改修が進行中の美術館「ブルス・ドゥ・コメルス」など９件ある。

　古い西洋建築の模型を木で製作したのはアルバイトの学生たち。大きくて緻密でほれぼれするような美しさだ。だが作業はきつく、完成させると学生たちは戻って来なかった。「若い時は、ぎりぎりまで追い込まれた状態でやった方がいい。いい体験をしたと思う」。安藤さんの教育方針である。