春を感じるものは、さまざまある。水温や気温の変化、梅や桜の開花、そして蕗（ふき）の薹（とう）など。どれも冬を経て来たという喜びのようなものがあって忘れ難い。その中にアサリなどの貝類も入れたい。

　アサリは歳時記では春の季語。『今はじめる人のための俳句歳時記』（角川文庫）によれば「潮干狩りとの関係で春の季語になっている」。気流子が潮干狩りをしたのは、ずいぶん昔のことだった。両親に連れられて、都市からバスに揺られて港に行った。

　当時は新鮮な魚介類は珍しく、山盛りのアサリのみそ汁に絶句した。幼い子供にとっては、貝といえばシジミぐらいだったので、なかなか手が出なかった。

　磯の香りが強かったのも敬遠した理由かもしれない。それが時がたつにつれて好きな食材に変わったのは、よく考えれば不思議である。ネギや大根、ニラなども幼時は苦手だったが、成長とともに苦にならなくなった。

　食の好みは年齢とともに変わっていくが、性格はあまり変わらない。人に会って話をするのが苦手なのは相変わらず。アサリで思い出すのは、みそ汁のほかには東京駅でよく買い求めた駅弁の「深川めし」。アサリのうまみが染み込んだ味が懐かしい。

　そう思ったのは、食卓に久しぶりにアサリのみそ汁が出たから。つい、妻に「これは旬のもの？　それとも冷凍？」と聞いた。幼時に訪ねたのは福島の港で、原発にも少し近い。その海に活気が戻りつつあるのを聞くと嬉（うれ）しい。