ベトナムの輸出品で目覚ましく伸びてきたのがコーヒーだ。とりわけロブスタ種は人気が高い。今やブラジルを抑えて、ベトナムは世界一のコーヒー輸出国だ。町を歩いても、街の辻々で喫茶店が道に椅子を出している。日本的にいうと軒を構えているとなるのだろうが、こちらではフランスのカフェのように道にはみ出す格好で椅子が並ぶ。
　この椅子がおかしい。

　まず椅子に背もたれがついていないので、ゆったり背を伸ばすことができない。というのも、椅子は銭湯にあるようなちゃちなプラスチック製の椅子だからだ。これにちょこんと腰を掛け、高さ４０センチ、幅５０センチ程度の小さなテーブルにガラスコップに入ったコーヒーをすする。ちょっと見ると、ままごと遊びをしているような光景だ。

　ここで人気のコーヒーは、ブラックか練乳入りコーヒーだ。いずれにしてもグイッとコップを一気に空ける飲み方は誰もしない。濃い目のアイスコーヒーであれば、氷が融けきる最後までちびちび飲む。

　将棋をしたりタバコをふかしたりしながら友人らとのおしゃべりを楽しみ、小一時間はゆったり過ごす。日本の喫茶店だと本を読んだりする人もいるが、ここではだれもそんな人はいない。

　仕事帰りに男どもが、一杯のコーヒーを知人とよもやま話にふけりながら路傍の喫茶店で過ごす。ベトナムには、こうした独特の喫茶文化が根付いている。

（Ｔ）