「小説というのは、そのもとになる出来事がなければ、作れないものです」――。かつて小紙に小説「田沼意次」を連載した故村上元三さんが、連載終了後に気流子に語ってくれた。

　例外がないと言いたそうでもあった。新刊の小説『1984年に生まれて』（中央公論新社）を読んでいて思い出した言葉だ。作者の郝景芳（かくけいほう）さんは84年生まれの中国人作家でヒューゴー賞の受賞者。

　この作品は84年から30年間にわたる長編小説で、祖父の世代、父の世代、主人公の世代と、歴史的出来事が織り込まれている。多方面に取材したようだが、物語の背景になっているのが現代経済史だ。

　祖父は銀行家で、人民の敵としてつるし上げられた出来事があり、主人公は統計局に進んで、統計的数字の改竄（かいざん）の仕組みを解明しようとする。「数字が正しくなければ、大きな問題が起きる」――。祖父の言葉だ。

　60年に祖父が穀物データを集め、疑念を持つ。ある県で60％の増産というが、危険を感じる。大増産政策が実施された結果の数字だが、訳者である櫻庭ゆみ子さんの注釈によると、飢餓とインフラの破壊で数千万人の死者が出た。

　小紙「ビル・ガーツの眼」（１月11日付）で、ガーツ氏は武漢で発生した新型コロナウイルスについて「自然発生でない」というイスラエルの専門家の見解を紹介する。データについての矛盾、隠蔽（いんぺい）、改竄などが根拠だ。大増産政策の悲劇がまた繰り返されたのではないか。