作家の野間宏（1991年没）がパーティーの乾杯あいさつで長時間演説したエピソードが記録されている。会場の皆がグラスを持って待つ中、ニクソンがどうの、ブレジネフがこうの、べトナム戦争がああのと30分語り続けた。

　丸谷才一、鹿島茂、三浦雅士の３氏による鼎談（ていだん）『文学全集を立ちあげる』（文芸春秋／2006年）で、フランス文学者の鹿島氏が実体験を語った場面だ。

　作家の丸谷氏（12年没）が「野間は節度も遊び心もない。パーティが遊びの場であることも全くわかっていない」と反応しているのが面白い。

　「左翼は大体、パーティで政治演説をするもんですよ」と丸谷氏は続ける。一方、三浦氏（文芸批評家）は「野間の作品は自己中心的で、一つの方向からしか見ていない」と批判する。

　パーティーの演説と作風は、図らずも符合している。野間と言えば、半世紀前は「戦後派作家」の代表として高い評価を得ていたが、現在は言及されることはなくなった。「力量もないのに、戦後派作家は長編小説ばかり書きたがる」という丸谷氏の批判はポイントを突いている。

　パーティーの演説は、無論左翼関係者だけのものではない。演説好きは今でも時に見掛けることがある。その場にいる人々のことを考えない「自己中心主義」はなかなかなくならない。その根源にあるのは、周囲に対する甘えであろう。人間が甘えたがる存在であるのは確かだが、それを外から見る視点も必要だ。