「杖ついて近所の花を見て歩く」（上林白草居）。東京では２１日、靖国神社の桜（ソメイヨシノ）の標本木に５輪の花が咲き、気象庁が開花宣言を出した。東京での開花が全国で最も早かったのは９年ぶり。１週間から１０日ほどで満開になるという。

　開花宣言の数日後、小社の側にある桜の木を観察したところ、まだつぼみがかすかに膨らんだという程度。もちろん同じ都内でも、開花時期に多少のばらつきがあることは間違いないが、少しがっかりしたことも確かである。

　だが、徐々に温暖になり、開花へと向かっていることは感じられる。気が早いが、白い霧のように咲き誇る桜並木の情景を思い浮かべた。特に、気流子が居住している近くの神田川沿いは見応えがある。気もそぞろになってしまうのは毎年のこと。

　「一片の落花見送る静かな」（高浜虚子）。俳句を見ると、桜の開花よりも落花の風情を詠んだものが多いように思われる。

　特に、強い雨が降った翌日など、辺り一面に花びらが落ちているのを見掛けると、無惨という感じさえしてしまう。桜の落花は華やかな王朝が突然、落魄（らくはく）していく姿にも似ている。桜の花を見ると、そこに生の謳歌（おうか）よりも死の影を強く感じる。

　１８２７年のきょうは、ドイツの世界的な作曲家のベートーベンが亡くなった日でもある。忌日は「楽聖忌」と呼ばれている。ベートーベンの作った交響曲は多いが、きょうは「田園」を聴いてみたい気がする。