「暇あれば暇ある時に冬支度」（稲畑汀子）。めっきり朝夕が寒くなって、暖を取る季節となった。物置や押し入れに仕舞っていた暖房器具を取り出し、ススを払いきれいに拭いて、スイッチを入れる。

　ブーンとうなって発熱する瞬間がちょっとドキドキする。この器具も使い始めてから数年たつが、もうそろそろ買い換えの時期かもしれない。これを買った頃の寒さを思い出す。手をかざしながら、また冬を迎えるという実感が身に迫ってくる。

　とはいえ、まだ雪が降るのには早く、風も木枯らしほど冷たくはない。紅葉もまだ本格化していず、公園の木々も緑が入り交じっている。ただ暑い日には夜もベンチに人がいたりするのだが、最近はほとんど見かけない。

　公園にたむろするノラネコもこの頃はあまり姿が見えない。人が通るたびに甘えていたネコだったが、どこかへ行ってしまったのか、少々寂しい気もする。

　暑ければ暑いで文句を言いたくなり、寒さがこたえれば、それもまた不満になってしまうのが人間の性（さが）。ちょうどいいのは春か秋の頃だが、いつまでも同じ季節が続いたのでは物足りない。暑い夏や寒い冬があってこその春や秋なのである。

　花もそれぞれ咲く季節が違うのが、自然の良さである。春は桜、夏はヒマワリやアサガオ、そして秋は菊の花など。街を歩いていると、どこからともなくキンモクセイの香りが漂ってくる。秋の名残のような気がして心に残る。