東北の片田舎にある筆者の母校（小学校）が今年３月、その歴史を閉じた。尋常小学校として開校してから１２５年。前身から数えれば１４１年になる。ごたぶんに洩れず、わが故郷も子供の減少に歯止めがかからなかったのだ。

　子供の頃の思い出が詰まった学舎がなくなるのは、だれでも寂しい。賛否両論あったが、時の流れには逆らえない。結局、町内二つの小学校が合併。中学校の隣に新築した校舎で、小中一貫校として新たな歴史をスタートさせた。

　父親の米寿の祝いで帰省した実家に、閉校記念誌があった。その項をめくり、小学校の「あゆみ」を目で追いながら沸いてきたのは、懐かしさ以上に驚きだった。著しい児童数の減少が一目瞭然だったからだ。

　明治２１年、開校した当時の児童数は２４５人。その後、児童数は増え続け、国民学校と名前を変えた昭和１６年（太平洋戦争が勃発）には１０００人を超え、２１年には１４００人近くに達した。

　戦争が終わって、新学制に移行してからの最多は３４年の１２２１人だ。筆者が卒業した年でさえ約８００人を数えた。最少は平成１８年の２５４人。その後、わずかに増えたが、最後の在校生は３１１人止まり。開校時の児童数に近づいて閉校となったのは、歴史の巡り合わせなのかもしれない。

　筆者が６年生だった時は３クラスあった。しかも１クラス４０人を超えていた。ところが、閉校時の６年生は２クラスだけ。しかも、１クラスがなんと２２人。町内の、もう一つの小学校も同じような状況に違いない。「これでは合併も仕方がない」と、ため息をついた。

　あとで、新校舎を見に行った。二つの小学校が合併してできたにしてはこぢんまりしていると感じたのは、かつて１０００人以上の子供たちが学んだ大きな旧校舎と無意識に比較していたからなのだろう。（森）